1939年11月12日凌晨，49岁的加拿大援华医生白求恩在河北省唐县黄石口村与世长辞。白求恩曾在中国奋战了600多个日日夜夜，救治了无数抗日战士的生命。在得知他的消息后，晋察冀边区的领导和民众纷纷前来，表达对这位国际主义战士的崇高敬意，并为他送行。

白求恩的遗物除了几件赠送给战友的贴身物品外，还包括一封遗书。遗书中，他详细叮嘱了自己身后医疗工作的安排，并安排了自己的遗物分配。而其中有超过一百字，白求恩专门提到了他的前妻弗朗西斯。

即使在生命的最后时刻，白求恩仍未能放下对战友和工作的牵挂，但他最深的牵挂却是与自己两度结婚、两度离婚的妻子——弗朗西斯。毛主席曾高度赞扬他：“他是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”然而，在他光辉的背后，他也是一个有血有肉、怀念爱情的普通人。

白求恩于1890年出生在加拿大安大略省的一个牧师家庭，祖父是安大略省三一医学院的创办人之一，并且是当地知名的外科医生。受祖父的影响，白求恩自小便对医学产生浓厚兴趣。小时候，他模仿祖父做手术时的模样，解剖捕捉到的小麻雀和苍蝇，并梦想成为一名伟大的医生。长大后，他顺利考入多伦多大学医学院。

1914年，战火席卷欧洲，白求恩也响应祖国的号召，在九月应征入伍，并在激烈的战斗中负伤。伤愈后，他继续服役，直到战争结束，才回到学校继续学业。1916年，年仅26岁的白求恩获得了医学学士学位，并开始了自己的医术生涯。

1921年，白求恩成功通过了皇家外科医学会的考试，成为会员，并开始在西伦敦医院担任外科医师。就在此时，他遇见了自己生命中的挚爱——弗朗西丝·坎贝尔·彭尼。弗朗西斯比白求恩年轻十岁，父亲是爱丁堡的法官。两人性格互补、志趣相投，尽管弗朗西斯家庭富裕，而白求恩家境平凡，但她的心地善良，总是关心底层人民，这与白求恩救死扶伤的理想不谋而合。弗朗西斯的善良和她充满活力的个性深深吸引了白求恩，而他的医术和奉献精神，也打动了弗朗西斯，两人迅速陷入了热恋。

1923年，白求恩向弗朗西斯求婚。他在求婚时真诚地说道：“我无法控制自己的情感，你就是我生命中的爱神，我愿意娶你为妻。”尽管弗朗西斯的母亲对这门婚事持反对意见，认为他们之间存在年龄和家庭背景的差距，但弗朗西斯坚持追求自己的幸福，并最终在1923年8月与白求恩结婚。婚礼上，白求恩郑重其事地承诺，“虽然我可能带给你不幸，但和我在一起，你绝对不会平凡！”

婚后，白求恩和弗朗西斯度过了甜蜜的蜜月时光，先是去了英国海峡群岛，接着又游历了瑞士、意大利、法国、奥地利、德国等地，学习并观摩了欧洲的外科名医手术。1924年，白求恩带着妻子返回加拿大，并前往底特律开设了自己的诊所。由于白求恩一视同仁，始终不计报酬地为病人看病，尽管诊所生意火爆，但他却愈加贫困。

然而，1926年，白求恩不幸感染了当时几乎无法治愈的肺结核，且具有极高的传染性。白求恩十分清楚病情的严重性，他的身体状况逐渐恶化，开始为妻子弗朗西斯的未来担忧。为了保护她不受感染，白求恩故意对她发脾气，试图将她赶走，最终提出了离婚。弗朗西斯虽然心如刀绞，但最终尊重了白求恩的决定。

此后，白求恩并没有放弃希望，积极配合治疗，并主动要求医生为自己进行“人工气胸疗法”治疗，这是一种当时尚未成熟且风险极高的治疗方法。在尝试了两个月后，奇迹发生了，白求恩康复了。恢复健康后，白求恩满怀感激地写信给弗朗西斯，希望她能回到自己身边。弗朗西斯依然深爱着白求恩，欣然同意与他复婚。

1929年，白求恩和弗朗西斯在蒙特利尔重新走到了一起。这一次，两人经历过了考验，弗朗西斯的父母也终于接受了白求恩，并为他们送上了祝福。然而，白求恩已经开始全身心投入到医学工作中，婚后，他几乎将所有时间都用于工作和研究中，忽略了对弗朗西斯的关爱，导致两人感情渐行渐远。1933年，弗朗西斯提出了离婚，白求恩虽然痛心，但也尊重她的决定，两人最终走到了婚姻的尽头。

之后，白求恩的生活依然忙碌，他把全部精力都投入到医学事业中。直到1935年，白求恩看到了共产国际运动的希望，决定加入加拿大共产党，随后在西班牙参与了志愿军的医疗救助工作。1937年，日本侵略中国，白求恩立刻决定前往中国，在抗日战场上救助伤员。

他于1938年2月底抵达延安，根据毛主席和朱总司令的指示，白求恩来到晋察冀前线，在极其简陋的条件下，带领医疗队为伤员救治。期间，他创造了许多适合战地环境的医疗器械，挽救了无数生命。原定于1939年11月返回加拿大的白求恩，由于日军的侵扰，推迟了归期。

在白求恩临终时，他对妻子的深情依然未曾改变。弥留之际，他将自己的遗物和心愿交托给了聂荣臻同志，并希望能为弗朗西斯申请一笔生活费。白求恩临终的告白，传递了他未曾忘却的爱与歉意，这份深沉的情感，超越了时间与空间，成为了弗朗西斯余生最大的慰藉。